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POCAS regiones liay en España xjue ofrezcan 
menos teatralisnio en su paisaje que la be­
llísima Valencia*. Me refiero á la propia Va­

lencia y los pueblos de su alrededor. Y es más: 
liasta en tos lugares montañosos de la provincia 
no hallaremos la escenografía romántica de'otras 
sierras, como en los Gaitanes malaguefios ó en 
el Pancorvo castellano. Los pintores valentinos 
y aun el resto de la casta mediterránea, sufren 
la nostalgia más nostálgica de todas: la de aque­
llo que no se ha gozado nunca, pero en que se 
sueña siempre. Cuando yo era chico, eii el- pri­
mer viaje á Madrid, no 
había modo de conso­
larme ante la carencia 
de túneles en el inmen­
so llano, no interrumpi­
do sino por caseríos hu­
mildes. Estoy seguro 
de que á todos mis pai­
sanos les atormentó es­
ta falta del elemento 
dramático en el ambien­
te de nuestra ciudad y 
nuestro campo. ¡Cómo 
nos dolíamos los cama-
radas de mi estudianti­
na universitaria y bo­
hemia, de que no se die­
sen en Valencia los 
días brumosos y las ne­
vadas de los países en 
que ocurrían las nove­
las que solíamos devo­
rar entonces!... 

Pero pasan los aíios. 
Se aprende á no desear 
los túneles, que os de­
jan en tinieblas, que 
cortan el deliquio y la 
contemplación del pa-
noramaj que llenan de 
humo los coches. Sé 
considera como un fa­
vor del cielo la blandu-

Una cueva de Burjasot 

radel clima, la domesticidad de la huerta, la pu­
reza del azul y del mar. Acaso de muchacho des-' 
deñabais el naranjo, un solo naranjo, ya vulgar 
á vuestra mirada, y no como el abeto, un símbo­
lo de exotismo. Ahora nos embriaga encontrar 
miles y millones de naranjos... En suma: la madu­
rez del espíritu y la progresiva decadencia del 
cuerpo nos conducen á esa verdad de que civili­
zación significa consorcio y acoplamiento del 
hombre con la Naturalesa, y, por tanto, ninguna 
tierra más amable que la que no opone obstácu­
los á lá füimanidad. Y ya, en vez de contristar-

Una cueva de Bcnimanict 

nos la pobreza romántica de la vega celebérri-
'_. ma, nos infunde un equilibrado y gustoso placer, 
\pasi sinónimo de salud moral. 

Se traen á cuento las anteriores divagaciones 
con motivo de las cuevas habitadas en Benima-
met, lugarejo próximo á la capital que llaman 
del Cid. Alguien, al observar cómo se transfor­
maron en vivienda los huecos espontáneos en la 
extendida roqueda, ha dicho: ¡Todaoia hay tro­
gloditas en Iberia! Sí, los iiay, puesto que algu­
nas gentes residen en grutas, bajo techumbres 
de pedernal. Pero ya quisiéramos que los habi­

tantes de las grandes 
urbes fuesen tan primi­
tivos como las tribus 
de Benimamet. En otro 
sitio, en cualquier pai­
saje enorme y feraz, 
unos refugiados en una 
cueva, serían persona­
jes de romance san­
griento,'de gesta ó de 
barbarie. Allá en Va­
lencia, gracias á la dul­
zura risueila del am­
biente, los trogloditas 
son refinados sensua­
les, buenos amigos de 
la madre tierra, confia­
dos en su generosidad. 
Y no se equivocan. El 
pastor de las cimas le-
g e n d a r i a s , España 
adentro, disputa el te­
rreno á las alimañas. 
En Benimamet, el único 
peligro de las cuevas, 
si se descuida su inqui-
lino, es verse de pron­
to envuelto en flores, 
en la infinidad de flores 
que nacen por genera­
ción espontánea... 
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