
 
 
 
 
 
 
 

MI INFANCIA EN BURJASSOT: 
BERNARDO BALLESTER ORRICO 
 

 

Enrique Ballester Gil y Luis Manuel Expósito Navarro 

 
 

Bernardo Ballester era tu nombre impetuoso 

como un bastión de barro y de batallas, 

y crecías cambiando tu condición de inválido 

por alguna ignorancia o extravío de náufrago 
 

(José Manuel Caballero Bonald:  
“Hijo de las tinieblas”,  

Memorias de poco tiempo,1956) 
 

 

 Bernardo Ballester Orrico (1921-2016), pintor por vocación, fue un cineasta 

consagrado a quien podemos ver en los créditos de películas tan famosas como Calabuch, 

de Luis García Berlanga, en la que además de tener un pequeño papel como actor, fue 

ayudante de decoración y artífice de aquel célebre cohete. A la par, fue uno de los pioneros 

de Televisión Española, y sus decorados permanecen en el recuerdo o en numerosas cintas 

de celuloide, desde aquel primer programa inaugural el 26 de octubre de 1956 hasta los 

Estudio 1, pasando por el escenario del Festival de la Canción de Eurovisión de 1969. 

 
Fruto de las conversaciones de Enrique Ballester Gil con su padre, Bernardo 

Ballester Orrico, nace este relato de la infancia del gran cineasta burjasotense fallecido 

hace un par de años (20 de mayo de 2016). El texto que sigue es una adaptación literaria 

de los propios recuerdos de Bernardo Ballester en sus primeros ocho años de vida. Su 

visión infantil nos muestra, entre otros aspectos, algunas pinceladas del Burjassot de los 

años 20.  

 



 Bernardo Ballester Orrico nació en 1921 en una casa de la Plaza de la Concordia de 

Burjassot. Su padre era José Ballester Muñoz, y su madre Filomena Orrico Lurbe. En sus 

memorias, dictadas poco antes de su fallecimiento, indica que su primer recuerdo, cuando 

contaba tres años, era el de una criada que tenía la cara quemada. 

 

 Pronto se trasladaría su familia a la 

gran casa familiar de los Muñoz, donde vivía 

doña Bernarda, hermana del Obispo Muñoz 

(Francisco Muñoz Izquierdo) y abuela de 

Bernardo. Aquella casa de la “acera ancha”, 

nombre popular del actual paseo de 

Concepción Arenal y por entonces llamado 

oficialmente “Avenida de Los Silos”, disponía 

de dos escaleras, una de ellas de caracol, 

exterior y de hierro, mientras que la interior 

era recta y oscura, y conducía a los 

lavaderos, situados más abajo, en la falda de 

ese montículo que finaliza en la calle Colón.  

 

 En 1926, cuando contaba cinco años, 

Bernardo comenzó a asistir al colegio de 

doña Adelaida, de quien recuerda que 

siempre iba peinada con un moño. De aquel 

colegio rememora las ruedas de niños con banderitas, la dolorosa rotura de uno de sus 

antebrazos por la parte de la muñeca, así como los juegos con sus grandes amigos de la 

infancia: Pepe Vento, que luego se convertiría en un afamado pintor, y José Luis Almazán. 

Compartía con ellos juegos y también chicles, toda una novedad dulce para masticar. 

 

Su primer contacto con la muerte le sobrevino en 1928, debido al fallecimiento de su 

amigo José Luis Almazán. Aquella imagen de su amigo, vestido de monaguillo y con los 

ojos cerrados como si estuviera dormido, nunca le abandonaría. El entierro, tampoco. 

Bernardo participó en aquel sepelio sujetando una cinta que pendía del coche fúnebre, de 

un blanco incólume que reflejaba toda la luz en un día de sol espléndido, camino del 

cementerio. 

 

Primera comunion de Bernardo Ballester Orrico. 
Año 1929 



 A la casa de la “acera ancha” acudían de visita muchos vecinos que eran 

veraneantes de Valencia que disponían de segunda residencia en aquella céntrica zona de 

Burjassot: entre otras, la familia Cialdini, descendientes del general italo-español Enrico 

Cialdini, primer duque de Gaeta, las niñas Conchita y María Luisa, tan guapísimas como 

distinguidas; la familia Cervellera, cuyo padre, Arturo Cervellera Castro, era el médico de 

Burjassot; el matrimonio Forcada y sus hijos María y Vicente... 

 

 En la casa contigua vivían los Vento, la familia de su gran amigo el pintor y muralista 

Pepe Vento Ruiz. Su tío, don José, poseía algo que les llamaba mucho la atención a los 

niños: un aparato de radio “con lámparas al aire” (válvulas). Se escuchaban las emisiones 

radiofónicas mediante unos aparatosos auriculares, que don José colocaba con cuidado a 

los niños en sus orejas. Pero ellos, además de escuchar música, oían muchos pitidos, sin 

duda al mover el dial.  

 

 Las señoras de la “acera ancha” 

se reunían en la explanada bajo los 

muros de los Silos, es decir, en el 

espacio comprendido entre dicha acera 

y el muro, en lo que hoy es el paseo. 

Cada una se sacaba su sillón, a veces 

de mimbre, otras de rejilla, y formaban 

un círculo en cuyo centro colocaban  una  

mesita con las tazas de té, que tomaban 

muchas tardes de coloquio veraniego, a 

la fresca. Los domingos, Bernardo 

acudía con su familia, siempre de punto 

en blanco, a la preceptiva misa en la 

ermita de San Roque, situada en la 

explanada de los Silos, en el “Pati de 

Sant Roc”.  

 

 Cuando cambió de colegio en 1928, e ingresó a los siete años en el de El Salvador 

de la calle Mendizábal, en el que le impartía clases doña Maruja, conoció a José Luis, alias 

“Peliche”, el mayor de los tres hermanos de la familia teatral de los Ozores - Puchol. Iba a 

ser ese su primer contacto con gente del espectáculo. Además de cambiar de colegio, 

José Ballester Muñoz y Filomena Orrico Lurbe con sus 
hijos Pepe y Bernardo em la acera ancha- Año 1926 



Bernardo también cambió de casa. Su familia pasó a vivir con su tío abuelo, el obispo, 

aunque en casita aparte, situada más abajo, “después del jardín”, en la plaza del Doctor 

Gómez Ferrer, aunque con acceso desde la calle de José Carsí.  

 

 Su tío abuelo era obispo de Vich y Patriarca de las Indias, además de copríncipe de 

Andorra y muchos otros 

cargos que no recuerda. El 

doctor Francisco Muñoz 

Izquierdo era capellán del 

rey Alfonso XIII, y eso, 

para un niño de pocos 

años era un 

acontecimiento 

extraordinario. 

 

 Aquella enorme 

casa del obispo era 

regentada por un 

mayordomo a quien Bernardo llamaba don Francisco. También vivía allí un familiar del 

obispo llamado “Mançanet”, que era catalán. Se refiere a Antoni Masanell, familiar que leía 

las cartas y documentos al obispo y quien fue su último mayordomo.  

 

 Pero la familia Muñoz era de origen campesino. Bernardo recuerda con cariño a un 

tío labrador. Se llamaba Ramón el de “la Lloca”, (“la Clueca” sería su equivalente en 

castellano), apodo de su madre y de toda la familia Muñoz, conocidos como “Llocos”. Su 

tío Ramón vendía granos. Algunas veces, Bernardo Ballester iba con sus padres y su 

hermano Pepe en carro a su huerta, situada en las afueras de Burjassot. 

 

 De su abuelo materno, ya fallecido por entonces, recuerda que era de origen 

napolitano: Orrico (Miguel Orrico Peix, avecindado en Burjassot en el siglo XIX). Y de su 

abuela, Filomena Lurbe, que vivía en la plaza del Pozo, a la entrada de Burjassot, casi 

frente a la iglesia de San Miguel, lo que mejor recuerda es que de su rostro resaltaba “una 

peca gorda con pelos”. Por Navidades, sus nietos tenían que besar aquel lunar si querían 

conseguir el aguinaldo: ¡un duro de plata! 

 

Francisco Muñoz Izquierdo. Obispo de Vic 



 De su tío abuelo, el obispo, lo que más le gustaba era el coche, un Hispano-Suiza 

de lujo, con su correspondiente chófer con gorra de plato. En aquel coche, acompañando 

al obispo Muñoz, Bernardo realizó varios viajes. Los que mejor recuerda son los que 

hicieron a la Vallesa de Mandor y a Alcira, 

aunque también “iba al campo a merendar con 

los amiguitos”, confiesa Bernardo en sus 

memorias. 

 

 En los veranos solía ir de excursión con 

su familia a la playa en el “trenet”. Desde la 

estación de Burjassot-Godella, llegaban en 

una hora a la playa, a veces Las Arenas, pero 

la que más les gustaba y solían ir era a la 

Malvarrosa, en concreto, a una parte llamada 

“la Filarmónica”. La madre, Filomena, llevaba 

la comida de casa: “clóchines” cocidas, 

“tomaca en pimentó y toñina” y “tortilla de 

creilles” formaban parte del menú playero 

habitual. 

 

 El padre de Bernardo Ballester 

trabajaba en el almacén de Hierros y Aceros 

Hijo de Miguel Mateu, situado en la calle Guillem de Castro de Valencia. El catalán Miguel 

Mateu i Pla había sido el inventor del coche Hispano-Suiza. Desde Burjassot, José Ballester 

acudía en tranvía todos los días a su trabajo. Por eso lo conocían muy bien los “tranviarios”. 

De hecho, en algún viaje que realizó Bernardo ya siendo un joven estudiante de Bellas 

Artes, aún recordaban a su padre. Le preguntaban sobre si era hijo de “Pepet”, porque así 

era conocido por todos su padre, uno de los asesinados durante la Guerra Civil y cuyo 

nombre fue uno de los veinticinco que se cincelaron en la lápida de “Caìdos por Dios y por 

España” que durante décadas estuvo situada en la fachada de la Iglesia de San Miguel.  

 

 Aquel tranvía en el que Bernardo acudía a Valencia a la Escuela de Bellas Artes de 

San Carlos lo conoció eléctrico, ya con “trole” y catenaria. Antes los vagones eran 

arrastrados por caballos e iban sobre carriles, según le contaron, y en verano los tranvías 

José Ballester Muñoz. Año 1912 



llevaban unos vagones llamados “jardineras”. Estos, sin ventanillas, eran abiertos con 

cortinas de tela para proteger a los pasajeros del sol. 

 

 Bernardo también recuerda de su infancia, 

cómo no, cuando tomó la primera comunión. Fue 

en la ermita de San Roque y se la dio su tío 

abuelo, el obispo de Vich. Todos le decían que con 

ese acto se iba a producir un cambio, que sería 

“mayor”, pero recuerda que su sensación era que 

no se había producido el cambio que esperaba. 

Para celebrarlo, se preparó un convite en casa de 

su madrina, doña Carmen Sivilla, de la familia 

Altarriba, vecina y muy amiga. La familia Altarriba, 

oriunda de Cataluña, estaba compuesta por siete 

miembros. Según recuerda Bernardo: el padre era 

don Eduardo Altarriba; la madre, doña Carmen 

Sivilla (su madrina); los hijos, Eduardito, 

Fernando, Carlos y Carmencita, y la tía, doña 

Consuelo. Todos ellos vivían en la “casa de los 

Altarriba”, que era la primera de la calle de 

Mendizábal, esquina con la calle Fausto 

Hernández Casajuana, y tenía un pequeñito jardín 

con su gran buganvilla incendiada de brácteas rojas. Aquel jardín era un punto de encuentro 

lúdico de las familias de la zona. Allí se instalaban en dos pequeñas mesas los jugadores. 

Los hombres jugaban en una y las mujeres en otra. Ellos, al chamelo, que era un juego de 

dominó, o al tute, con baraja de cartas. Por su parte, las mujeres se empleaban a fondo con 

el “burro” o el “julepe”. Otro de los juegos que recuerda Bernardo era el misterioso “My-

Schong”, al que jugaba con otros niños… 

 

 Bernardo también relata en sus memorias que su tío abuelo, el obispo Muñoz, 

padecía una grave enfermedad mental. Le llevaron a San Sebastián para que le viera el 

doctor Fernando Asuero, un médico que había alcanzado fama mundial debido a su tan 

revolucionaria como criticada novedosa terapia, la “asueroterapia”, y que también decía 

disponer de un nuevo procedimiento para curar la demencia. Asuero adquirió un gran 

Filomena Orrico Lurbe. Año 1913 



renombre en esa época. Curaba introduciendo un estilete a través de las fosas nasales. 

Tocaba con él el “trigémino”, nervio que se halla en la base craneal. 

 

 Pero la intervención que el doctor Asuero hizo al obispo Muñoz fue un fracaso total, 

hasta tal punto, según recuerda Bernardo, que se le incrementó el grado de locura, sobre 

la locura del obispo, Bernardo recuerda detalles tan desagradables que será mejor omitirlos 

en esta ocasión. 

 

 En 1928, debido a ese empeoramiento de la salud mental del Patriarca y a los 

notables inconvenientes para la convivencia familiar que conllevaba esa triste situación, la 

familia de Bernardo decidió marcharse a vivir a Valencia, en concreto, a una vivienda 

situada en la calle Serranos, número 9. La 

vivienda se hallaba en el cuarto piso y disponía 

balcón corrido a la calle. Con ellos también se 

marchó a vivir allí su tía Julia.  

 

 Y fue así como Bernardo abandonó su 

pueblo natal, Burjassot, a la edad de siete 

años. En Valencia hallaría nuevo colegio, 

nuevos amigos y la afición que le convertiría 

primero en pintor, más tarde en decorador, y 

luego en cineasta y en realizador. Su conocida 

carrera profesional le llevaría a trabajar a las 

órdenes de García Berlanga o de Rosellini, y, 

en los años cincuenta, a emprender la carrera 

televisiva de Televisión Española desde su 

mismo origen, empresa en la que alcanzaría 

sus más altas cotas profesionales. Pero eso es 

otra historia mucho más larga y tal vez más 

apasionante. De momento hemos de 

contentarnos con la de su infancia en Burjassot. 

 

Bernarda Muñoz Izquierdo. Año 1896 


