MI INFANCIA EN BURJASSOT:
BERNARDO BALLESTER ORRICO

Enrique Ballester Gil y Luis Manuel Expésito Navarro

Bernardo Ballester era tu nombre impetuoso

como un bastion de barro y de batallas,
y crecias cambiando tu condicion de invalido
por alguna ignorancia o extravio de naufrago

(José Manuel Caballero Bonald:
“Hijo de las tinieblas”,
Memorias de poco tiempo,1956)

Bernardo Ballester Orrico (1921-2016), pintor por vocacién, fue un cineasta
consagrado a quien podemos ver en los créditos de peliculas tan famosas como Calabuch,
de Luis Garcia Berlanga, en la que ademas de tener un pequefio papel como actor, fue
ayudante de decoracion y artifice de aquel célebre cohete. A la par, fue uno de los pioneros
de Television Espafola, y sus decorados permanecen en el recuerdo o en numerosas cintas
de celuloide, desde aquel primer programa inaugural el 26 de octubre de 1956 hasta los

Estudio 1, pasando por el escenario del Festival de la Cancién de Eurovision de 1969.

Fruto de las conversaciones de Enrique Ballester Gil con su padre, Bernardo
Ballester Orrico, nace este relato de la infancia del gran cineasta burjasotense fallecido
hace un par de anos (20 de mayo de 2016). El texto que sigue es una adaptacion literaria
de los propios recuerdos de Bernardo Ballester en sus primeros ocho afos de vida. Su
vision infantil nos muestra, entre otros aspectos, algunas pinceladas del Burjassot de los

anos 20.



Bernardo Ballester Orrico nacié en 1921 en una casa de la Plaza de la Concordia de
Burjassot. Su padre era José Ballester Mufioz, y su madre Filomena Orrico Lurbe. En sus
memorias, dictadas poco antes de su fallecimiento, indica que su primer recuerdo, cuando

contaba tres afios, era el de una criada que tenia la cara quemada.

Pronto se trasladaria su familia a la
gran casa familiar de los Mufioz, donde vivia
dofna Bernarda, hermana del Obispo Mufioz
(Francisco Mufioz Izquierdo) y abuela de
Bernardo. Aquella casa de la “acera ancha”,
nombre popular del actual paseo de
Concepcién Arenal y por entonces llamado
oficialmente “Avenida de Los Silos”, disponia
de dos escaleras, una de ellas de caracol,
exterior y de hierro, mientras que la interior
era recta y oscura, y conducia a los
lavaderos, situados mas abajo, en la falda de

ese monticulo que finaliza en la calle Colén.

En 1926, cuando contaba cinco anos,

Bernardo comenzd a asistir al colegio de

dofia Adelaida, de quien recuerda que Primera comunion de Bernardo Ballester Orrico.
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siempre iba peinada con un mofo. De aquel

colegio rememora las ruedas de nifios con banderitas, la dolorosa rotura de uno de sus
antebrazos por la parte de la mufeca, asi como los juegos con sus grandes amigos de la
infancia: Pepe Vento, que luego se convertiria en un afamado pintor, y José Luis Almazan.
Compartia con ellos juegos y también chicles, toda una novedad dulce para masticar.

Su primer contacto con la muerte le sobrevino en 1928, debido al fallecimiento de su
amigo José Luis Almazan. Aquella imagen de su amigo, vestido de monaguillo y con los
ojos cerrados como si estuviera dormido, nunca le abandonaria. El entierro, tampoco.
Bernardo participé en aquel sepelio sujetando una cinta que pendia del coche funebre, de
un blanco incélume que reflejaba toda la luz en un dia de sol espléndido, camino del

cementerio.



A la casa de la “acera ancha” acudian de visita muchos vecinos que eran
veraneantes de Valencia que disponian de segunda residencia en aquella céntrica zona de
Burjassot: entre otras, la familia Cialdini, descendientes del general italo-espanol Enrico
Cialdini, primer duque de Gaeta, las nifias Conchita y Maria Luisa, tan guapisimas como
distinguidas; la familia Cervellera, cuyo padre, Arturo Cervellera Castro, era el médico de

Burjassot; el matrimonio Forcada y sus hijos Maria y Vicente...

En la casa contigua vivian los Vento, la familia de su gran amigo el pintor y muralista
Pepe Vento Ruiz. Su tio, don José, poseia algo que les llamaba mucho la atencién a los
nifios: un aparato de radio “con lamparas al aire” (valvulas). Se escuchaban las emisiones
radiofénicas mediante unos aparatosos auriculares, que don José colocaba con cuidado a
los nifios en sus orejas. Pero ellos, ademas de escuchar musica, oian muchos pitidos, sin

duda al mover el dial.

Las sefioras de la “acera ancha”
se reunian en la explanada bajo los
muros de los Silos, es decir, en el
espacio comprendido entre dicha acera
y el muro, en lo que hoy es el paseo.
Cada una se sacaba su sillén, a veces
de mimbre, otras de rejilla, y formaban
un circulo en cuyo centro colocaban una
mesita con las tazas de té, que tomaban
muchas tardes de coloquio veraniego, a
la fresca. Los domingos, Bernardo
acudia con su familia, siempre de punto

en blanco, a la preceptiva misa en la

ermita de San Roque, situada en la = / | !
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José Ballester Mufioz y Filomena Orrico Lurbe con sus
Sant Roc”. hijos Pepe y Bernardo em la acera ancha- Afio 1926

explanada de los Silos, en el “Pati de

Cuando cambié de colegio en 1928, e ingreso a los siete afios en el de El Salvador
de la calle Mendizabal, en el que le impartia clases dofia Maruja, conocié a José Luis, alias
“Peliche”, el mayor de los tres hermanos de la familia teatral de los Ozores - Puchol. Iba a

ser ese su primer contacto con gente del espectaculo. Ademas de cambiar de colegio,



Bernardo también cambié de casa. Su familia pasé a vivir con su tio abuelo, el obispo,
aunque en casita aparte, situada mas abajo, “después del jardin”, en la plaza del Doctor

Gobmez Ferrer, aunque con acceso desde la calle de José Carsi.

Su tio abuelo era obispo de Vich y Patriarca de las Indias, ademas de coprincipe de
Andorra y muchos otros
cargos que no recuerda. El
doctor Francisco Mufoz
Izquierdo era capellan del
rey Alfonso Xlll, y eso,
para un niilo de pocos
afnos era un
acontecimiento

extraordinario.

Aquella enorme

o e )
Francisco Mufoz Izquierdo.
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casa del obispo era Obispo de Vic
regentada por un

mayordomo a quien Bernardo llamaba don Francisco. También vivia alli un familiar del
obispo llamado “Mancganet”, que era catalan. Se refiere a Antoni Masanell, familiar que leia

las cartas y documentos al obispo y quien fue su ultimo mayordomo.

Pero la familia Mufioz era de origen campesino. Bernardo recuerda con carifio a un
tio labrador. Se llamaba Ramén el de “la Lloca”, (“la Clueca” seria su equivalente en
castellano), apodo de su madre y de toda la familia Mufioz, conocidos como “Llocos”. Su
tio Ramodn vendia granos. Algunas veces, Bernardo Ballester iba con sus padres y su
hermano Pepe en carro a su huerta, situada en las afueras de Burjassot.

De su abuelo materno, ya fallecido por entonces, recuerda que era de origen
napolitano: Orrico (Miguel Orrico Peix, avecindado en Burjassot en el siglo XIX). Y de su
abuela, Filomena Lurbe, que vivia en la plaza del Pozo, a la entrada de Burjassot, casi
frente a la iglesia de San Miguel, lo que mejor recuerda es que de su rostro resaltaba “una
peca gorda con pelos”. Por Navidades, sus nietos tenian que besar aquel lunar si querian
conseguir el aguinaldo: jun duro de plata!



De su tio abuelo, el obispo, lo que mas le gustaba era el coche, un Hispano-Suiza
de lujo, con su correspondiente chdéfer con gorra de plato. En aquel coche, acompanando
al obispo Mufioz, Bernardo realizd varios viajes. Los que mejor recuerda son los que
hicieron a la Vallesa de Mandor y a Alcira,
aunque también “iba al campo a merendar con
los amiguitos”, confiesa Bernardo en sus

memorias.

En los veranos solia ir de excursion con
su familia a la playa en el “trenet’. Desde la
estacion de Burjassot-Godella, llegaban en
una hora a la playa, a veces Las Arenas, pero
la que mas les gustaba y solian ir era a la
Malvarrosa, en concreto, a una parte llamada
“la Filarmoénica”. La madre, Filomena, llevaba
la comida de casa: “cléchines” cocidas,
“tomaca en pimentd y tofina” y “tortilla de
creilles” formaban parte del menu playero
habitual.

El padre de Bernardo Ballester

trabajaba en el almacén de Hierros y Aceros

Hijo de Miguel Mateu, situado en la calle Guillem de Castro de Valencia. El catalan Miguel
Mateu i Pla habia sido el inventor del coche Hispano-Suiza. Desde Burjassot, José Ballester
acudia en tranvia todos los dias a su trabajo. Por eso lo conocian muy bien los “tranviarios”.
De hecho, en algun viaje que realiz6 Bernardo ya siendo un joven estudiante de Bellas
Artes, aun recordaban a su padre. Le preguntaban sobre si era hijo de “Pepet”, porque asi
era conocido por todos su padre, uno de los asesinados durante la Guerra Civil y cuyo
nombre fue uno de los veinticinco que se cincelaron en la lapida de “Caidos por Dios y por
Espafa” que durante décadas estuvo situada en la fachada de la Iglesia de San Miguel.

Aquel tranvia en el que Bernardo acudia a Valencia a la Escuela de Bellas Artes de
San Carlos lo conoci6 eléctrico, ya con “trole” y catenaria. Antes los vagones eran

arrastrados por caballos e iban sobre carriles, segun le contaron, y en verano los tranvias



llevaban unos vagones llamados “jardineras”. Estos, sin ventanillas, eran abiertos con

cortinas de tela para proteger a los pasajeros del sol.

Bernardo también recuerda de su infancia,
cdmo no, cuando tomo la primera comunién. Fue
en la ermita de San Roque y se la dio su tio
abuelo, el obispo de Vich. Todos le decian que con
ese acto se iba a producir un cambio, que seria
“‘mayor”, pero recuerda que su sensacion era que
no se habia producido el cambio que esperaba.
Para celebrarlo, se preparé un convite en casa de
su madrina, dofia Carmen Sivilla, de la familia
Altarriba, vecina y muy amiga. La familia Altarriba,
oriunda de Catalufa, estaba compuesta por siete
miembros. Segun recuerda Bernardo: el padre era
don Eduardo Altarriba; la madre, dofia Carmen
Sivilla (su madrina); los hijos, Eduardito,
Fernando, Carlos y Carmencita, y la tia, dofa
Consuelo. Todos ellos vivian en la “casa de los

Altarriba”, que era la primera de la calle de

Mendizabal, esquina con la «calle Fausto FiIom-éné. Orrico Lurbe. Afio 1913
Hernandez Casajuana, y tenia un pequeiito jardin

con su gran buganvilla incendiada de bracteas rojas. Aquel jardin era un punto de encuentro
ludico de las familias de la zona. Alli se instalaban en dos pequefias mesas los jugadores.
Los hombres jugaban en una y las mujeres en otra. Ellos, al chamelo, que era un juego de
domind, o al tute, con baraja de cartas. Por su parte, las mujeres se empleaban a fondo con
el “burro” o el “julepe”. Otro de los juegos que recuerda Bernardo era el misterioso “My-

Schong”, al que jugaba con otros nifos...

Bernardo también relata en sus memorias que su tio abuelo, el obispo Muhoz,
padecia una grave enfermedad mental. Le llevaron a San Sebastian para que le viera el
doctor Fernando Asuero, un médico que habia alcanzado fama mundial debido a su tan
revolucionaria como criticada novedosa terapia, la “asueroterapia”, y que también decia

disponer de un nuevo procedimiento para curar la demencia. Asuero adquirid un gran



renombre en esa época. Curaba introduciendo un estilete a través de las fosas nasales.

Tocaba con él el “trigémino”, nervio que se halla en la base craneal.

Pero la intervencion que el doctor Asuero hizo al obispo Mufioz fue un fracaso total,
hasta tal punto, segun recuerda Bernardo, que se le incremento el grado de locura, sobre
la locura del obispo, Bernardo recuerda detalles tan desagradables que sera mejor omitirlos

en esta ocasion.

En 1928, debido a ese empeoramiento de la salud mental del Patriarca y a los
notables inconvenientes para la convivencia familiar que conllevaba esa triste situacion, la
familia de Bernardo decidi® marcharse a vivir a Valencia, en concreto, a una vivienda
situada en la calle Serranos, numero 9. La
vivienda se hallaba en el cuarto piso y disponia
balcon corrido a la calle. Con ellos también se

marcho a vivir alli su tia Julia.

Y fue asi como Bernardo abandoné su
pueblo natal, Burjassot, a la edad de siete
anos. En Valencia hallaria nuevo colegio,
nuevos amigos y la aficion que le convertiria
primero en pintor, mas tarde en decorador, y

luego en cineasta y en realizador. Su conocida

carrera profesional le llevaria a trabajar a las
ordenes de Garcia Berlanga o de Rosellini, vy,
en los anos cincuenta, a emprender la carrera
televisiva de Television Espafiola desde su

mismo origen, empresa en la que alcanzaria

sus mas altas cotas profesionales. Pero eso es
otra historia mucho mas larga y tal vez mas Bernarda Mufioz Izquierdo. Afio 1896
apasionante. De momento hemos de

contentarnos con la de su infancia en Burjassot.



